La plupart des DJ ne sont reconnus que sur un seul marché, cet endroit où le simple fait de prononcer leur nom suffit à déchaîner la foule. S’ils ont de la chance, ils sont invités à se produire ailleurs. Elijah Otalor, alias DeeJay0213 pour les foules qui ont dansé sur sa musique, a passé 17 ans à bâtir sa carrière dans trois pays : la République du Bénin, le Nigeria et le Royaume-Uni. « Ça me semble fou quand j’y pense parfois. Mais c’est le genre d’expérience qui a réellement changé ma vision de beaucoup de choses, et que non seulement chaque DJ, mais aussi chaque artiste ou créatif devrait vivre. La République du Bénin, le Nigeria, le Royaume-Uni m’ont chacun appris quelque chose de différent sur le fonctionnement de l’industrie musicale et m’ont aidé à m’épanouir en tant que DJ polyvalent », explique-t-il.
Peut-être y pensait-il à l’époque, ou peut-être pas, mais le fait de se faire un nom dans trois industries différentes sur deux continents, et plus encore dans deux pays d’un même continent qui, bien que voisins sont totalement différents en termes de langue, de culture, de genres musicaux et de marchés ne peut que transformer l’image que l’on a de soi-même et la façon dont on perçoit sa marque et Elijah Otalor n’a pas fait exception à ça.
Nigéria : l’école de la scène
On commence toujours par son terrain de jeu et pour Otalor, c’est au Nigéria que se sont forgés les fondements de son art. « Au Nigéria, j’ai appris à faire preuve de polyvalence et à m’adapter aux différents publics, car en tant que DJ, on reçoit toutes sortes d’invitations : des mariages aux concerts, en passant par les événements et les soirées en boîte de nuit », explique-t-il.
« Si vous êtes un DJ qui ne sait s’adapter qu’au public des boîtes de nuit nigérianes, vous mourrez de faim. En tant que DJ, tu dois être capable de passer avec aisance d’une réception de mariage à un événement, puis en boîte de nuit à 2 heures du matin : trois publics qui n’ont pratiquement rien en commun, si ce n’est qu’ils t’évaluent tous et attendent que tu échoues. » Cela nécessite de développer un tout autre type de compétences : une polyvalence sous pression, à travers des formats que la plupart des artistes en dehors de ce marché n’ont jamais à maîtriser simultanément.
République du Bénin : l’école des liens
La République du Bénin est la destination la moins évidente de cette liste. En raison des différences linguistiques et culturelles, il s’agit d’un marché que peu de DJ nigérians considèrent comme une destination sérieuse plutôt que comme une simple curiosité. Pour Otalor, cela a pris une autre dimension : une leçon sur les liens régionaux et culturels que ni Lagos ni le reste du Nigeria n’auraient pu lui enseigner.
« En République du Bénin, j’ai acquis une meilleure compréhension de la culture locale et de la scène musicale, ce qui m’a aidé à créer des liens avec des publics variés », explique-t-il.
C’est une phrase plus courte que les deux autres, mais c’est peut-être la plus importante. Quand on considère que le Bénin s’inscrit dans un marché africain francophone plus vaste qui inclut le Togo, la Côte d’Ivoire, le Mali et le Sénégal, un marché différent, avec ses propres langues, ses propres genres, son propre public, ses propres attentes et sa propre façon d’organiser son industrie musicale. On commence alors à apprécier la volonté d’Elijah Otalor d’apprendre réellement à s’adapter à cet environnement plutôt que d’essayer d’imposer un style conçu pour un autre contexte.
Le Royaume-Uni : l’école du format ouvert
De l’autre côté de l’océan, la donne change. Au Royaume-Uni, Otalor a découvert la scène nocturne de la diaspora, un univers façonné par des décennies de migrations qui se chevauchent, de métissage des genres et de publics aux références musicales extrêmement variées. Cette expérience lui a permis d’affiner une compétence plus spécifique qui fait désormais partie intégrante de son art : l’art du « format ouvert ».
« Au Royaume-Uni, j’ai développé mes compétences en matière de DJ en format ouvert, en mélangeant différents genres de manière fluide », explique-t-il.
Il s’agit d’une compétence technique, mais elle renvoie à quelque chose de plus vaste concernant ce que la scène de la diaspora britannique exige d’un DJ : une maîtrise des genres et des cultures en temps réel, sans pouvoir se reposer sur un seul son pendant toute une soirée. Si le Nigeria lui a appris à s’adapter d’un événement à l’autre, le Royaume-Uni lui a appris à s’adapter au sein d’un même événement, parfois même au cours d’une seule transition musicale.
La polyvalence comme produit en soi
À la lumière des trois réponses qui se succèdent, un schéma se dessine, qui en dit plus long sur la carrière d’Otalor que n’importe quelle réalisation prise isolément. Il ne collectionne pas les tampons sur son passeport simplement pour se vanter de son « parcours de DJ international » et des pays dans lesquels il s’est produit. Chaque marché a constitué un terrain d’entraînement à part entière, et l’ensemble des compétences, l’étendue de son répertoire, sa maîtrise du format ouvert et son ancrage culturel qui en résultent font partie intégrante de ce qui fait de lui ce qu’il est. C’est ce mélange d’expériences qui l’accompagne de cabine en cabine, de manière plus constante que ne pourrait le faire un genre ou un son en particulier.
« Chaque marché m’a appris quelque chose de différent et m’a aidé à évoluer en tant que DJ polyvalent. Alors quand je me considère comme une marque mondiale, ce n’est pas de la vantardise. J’ai évolué sur différents marchés et à travers plusieurs continents, et j’ai les preuves pour le prouver », répète-t-il, comme pour résumer toute la conversation. Cela peut sembler une remarque modeste. En réalité, c’est ce qui se rapproche le plus d’une déclaration de mission de la part d’Otalor : il ne s’agit pas d’une simple énumération des lieux où il s’est produit, mais de ce que trois salles très différentes, situées de part et d’autre d’un océan, lui ont permis d’accomplir.
Le rappel qui compte plus que le set
Pour Otalor, connu sur les pistes de danse sous le nom de DeeJay0213, ces dix-sept années passées derrière les platines ont redéfini ce que signifie réellement le succès. La soif qui l’a poussé de Lagos à Cotonou puis de nouveau à Lagos est toujours là, mais son objectif a changé. « A l’époque, voir une piste de danse pleine à craquer et savoir que les gens appréciaient mon set me suffisait », admet-il. Mais aujourd’hui, avec un agenda rempli de prestations, il mesure le succès différemment. « Ce n’est pas tant le nombre de prestations qui compte, mais plutôt l’impact que j’ai. Je veux que les gens quittent un événement avec le sentiment d’avoir vécu quelque chose de spécial. » Sa conception de l’héritage ne correspond pas à la réflexion habituelle de fin de carrière à laquelle se livrent les artistes lorsque la retraite se profile. « Loin de là. J’adore ce que je fais ; je pourrais continuer encore cinquante ans. » Il le construit dès maintenant, en plein essor, en intégrant le mentorat, les collaborations intersectorielles et la production musicale dans un même projet.
Un héritage en tant qu’infrastructure, pas seulement en tant que souvenir
Ce qu’Otalor souhaite voir figurer dans les annales, ce n’est pas l’ampleur des foules ni le nombre de récompenses, même s’il apprécie toujours ces aspects. « Dans vingt ans, je ne veux pas que ce dont les gens se souviendront avant tout, ce soit le nombre de spectateurs devant lesquels j’ai joué », déclare-t-il. « Je veux qu’on se souvienne des personnes que j’ai inspirées, des liens que j’ai tissés et des cultures que j’ai contribué à représenter. » Plus frappant encore, il souhaite être « utile » à la prochaine génération. « Le milieu créatif africain compte déjà suffisamment d’histoires de célébrités que les gens admirent de loin, mais dont les méthodes restent inaccessibles. Je veux que quelqu’un qui se lance aujourd’hui regarde mon parcours et se dise : “S’il a pu bâtir une carrière à partir de sa passion et persévérer pendant 17 ans, je peux y arriver moi aussi.” » Pour Otalor, le rappel vers lequel il tend n’est pas une chanson de plus, c’est ce qui continue de résonner après qu’il a quitté la cabine.
Le fossé que le talent à lui seul ne peut combler
Lorsqu’on lui demande ce que l’industrie musicale africaine doit corriger pour devenir un pôle mondial de talents, Otalor n’hésite pas. « Pour moi, la prochaine étape n’est pas de prouver que les créatifs africains ont du talent, nous l’avons déjà fait, maintes et maintes fois », dit-il. « Ce sur quoi nous devrions nous concentrer désormais, c’est la mise en place des systèmes, des marques, des entreprises et des réseaux qui permettront à ce talent d’être compétitif de manière constante et durable sur la scène mondiale. » Ayant régulièrement joué au Bénin, au Nigeria et au Royaume-Uni, il constate le même problème non résolu sur chaque marché. Les DJ et les créatifs africains ont le talent nécessaire pour rivaliser à l’échelle mondiale, mais ils sont restés bloqués sur le stade de la « création de bonne musique » alors que le reste du monde a depuis longtemps dépassé la musique elle-même pour s’intéresser à tout ce qui se passe après sa création : le packaging, la promotion, la protection. C’est là, selon lui, que se cache le véritable fossé.
Cinq changements qui changeraient tout
Otalor propose cinq orientations pratiques. Premièrement, renforcer les marques personnelles, car si le talent doit être reconnaissable, l’identité, le parcours et la vision doivent l’être tout autant. Deuxièmement, considérer le professionnalisme comme une infrastructure et non comme une question de personnalité. « Si nous voulons que les promoteurs, les marques et les festivals internationaux nous prennent au sérieux, nous devons fonctionner selon des normes internationales. » Troisièmement, il faut collaborer au-delà des cercles familiers, des frontières nationales et des genres musicaux, car cela permet de créer de nouveaux sons, de toucher de nouveaux publics et d’ouvrir de nouvelles opportunités. Quatrièmement, il faut s’approprier son histoire et sa propriété intellectuelle. « La musique et la culture africaines influencent le monde, et les créatifs doivent s’assurer de bâtir des carrières durables à partir de cette influence, plutôt que de se contenter de fournir une culture que d’autres commercialisent. » Enfin, il faut cesser d’attendre d’être découvert. « Nous pouvons créer, promouvoir et diffuser nous-mêmes notre travail à l’échelle mondiale », affirme-t-il. « Le monde nous observe désormais », ajoute-t-il, mais cette phrase sonne moins comme une célébration que comme une échéance, un rappel que l’attention sans infrastructure n’est qu’un moment, et non une carrière.
